从汉夜到栖镇，开车要两个小时。
栖镇靠河，旧社会的时候就是码头，上个世纪初，洋商来来往往，在那边造起了片片洋房，圈起来叫维斯特伍德。
几十年过去，围着那片洋场建起了新的楼盘，有不少人迁居了过去。阿空父亲那边有不少亲戚就住在那里。我和阿空是表兄弟，可是我的母亲很少提起她的妹妹。我有一次问起，母亲说，过继给别人家的女儿就是别人家的了。我再问过继给谁了，母亲发了火，叫我不许再提。
中学的时候，因为岁数相差不大，我和阿空成了同学，这才熟络起来。我才知道素味蒙面的阿姨没有改姓，还是叫还珏。每到节日，玉阿姨总是会给我们寄礼物，有时还亲自送过来。不过自从那次我去过栖镇之后，玉阿姨出门便少了。
那个时候阳子刚上一年级，莹来我们家也有段时间了。去栖镇之前我给她们去购置了两身衣服，衬衫，蓬裙，还有一件小外套。纵是南方的五月初，白天已过二十五度，晚上却还是冷得很，阳子和莹着凉就不好了。
“普通的西服不好么？”
“没有奇怪的花边，很普通啊。”
“这样的衣服穿去白事真的好么？”
“我没有打层层叠叠的领结。”
“那你过来给我打一下领带，谢谢。”
“你真的是玉阿姨的儿子么？”我不由得调侃起阿空，“贵妇玉美人的儿子~”
“啰、嗦！好好打！”
“这不是好了么~”我将领结抬到合适的位置，又给阿空修整了领子和袖口，“少爷~可以出发了么？”

大清早的赶路，两个女孩在车里睡着了。
“少爷也累了么？”
“哪有少爷自己开车的，你什么时候学了给我换换班啊？”
“轻点轻点，有闲钱我就考虑去。”
即使窗外的景色一直在变，我也挡不住睡意的来袭，留下阿空一个人面对枯燥的旅程。
“啊，你醒了。”
“嗯……还没到？”
我总是能在到达目的地的前几秒就醒来，即使是第一次去的地方也是如此，被阿空戏称为内置了定位闹钟。
“熄火了！？”
“跟我没关系！”
“你这样一说就觉得是你的错了。”
重新点火要不了几秒，车身的重新晃动让两个女孩醒了过了，阳子喊热，开了窗，透进的气冷得很。
“要变天了？”阳子问莹。
“不是。”
莹忙把车窗升了起来。
赶到玉阿姨的家里时，已是中午，比平时晚了不少。玉阿姨好久没见两个孩子，搂住她们不让走，让阿空去放行李。
“我一个人？”阿空指了指自己。
“是~的~”
“未末呢？”
“留下来陪我~”
“老妈你偏心！？”
“老什么老？偏什么心？”玉阿姨扭头还不忘哼了一下。
“玉姐姐不老不老，年轻得很，我和阿空一起去吧。”

那位去世的老人信教，仪式很简洁。结束后，除了教友，其他人纷纷面带微笑和牧师保持距离，并且试图敲敲在墓地上放置一些东西。
“面生的年轻人啊，有兴趣来听听么？”
“……没。”
“真的没有兴趣么？”
“没。”
“没有兴趣的话，也好，免得别被奇怪的人带走，神爱你，路上小心。”
“抱歉。”
我保持着不失礼貌的微笑离开。
感觉并不讨厌，比最近在超市里和路边就冲上来的年轻人好一些。
为了方便，新规划的墓园离旧的不远，旧的墓地上个世纪建的附有礼拜堂。从新墓地步行几分钟，沿着旧墓地外边便能走到停接驳车的场地，场地周边的餐厅供人休息。
“阳子？你们谁看见阳子了？”
“阳子？刚不是去找你了么？”玉阿姨反问道，“和小莹一起？”
众人寻，无果。
又寻。
几声叽喳，莹不知道从哪儿跑了回来，冲进阿空怀里。
“叔叔……”莹冲我招手，“阳子走累了，让我先回来，你要去接她。”
“她在哪儿？”
莹张开手，手心的纸紧巴着。

下午5:00，西区老街77号，贝杭（落款）。
我按照纸上写的时间和地址，来到了一栋别墅前。
铁门的样子令人熟悉，透过栏杆能看见一位老人拄着拐杖走来。老人头发花白，不像是亚洲人，却穿着白色的练功服，外面披着同色的刺绣晨衣。
“我是贝杭，这座房子的主人，以前人都叫我贝爷。”
“您好，请问……”我有许多疑惑，一时间不知道该问哪个好。
“我和我弟弟来这里的时候，很早了，等会慢慢帮你讲。来，我们么先去等洪回来。不要怕，小姑娘现在还没事。”
“丽姫，丽姫，我的丽姫，没有你，我就是像是在黑暗中摸索的孩子，你终于回来了。”名叫洪的年轻厨娘模仿着房子里的另一个主人倒了两杯茶给我们，紧接着她想起了什么，从柜子里拿出了黄绿色包装的饼干。“你的弟弟已经第三次说这句话了。”
“亲爱的洪，我的呢？”贝爷微笑着超厨娘眨眨眼。
“我亲爱的亨利，就算你不记得自己多大了，我还是记得的，这个年纪可不能吃这样油的饼干了！”
厨娘义正言辞地双手叉腰，看着我。
我咬了一口饼干，嗯，熟悉的葱油味道。
“那黑白夹心的饼干呢？”
“嗯……这个嘛……亨利！”厨娘制止了贝爷妄想自行从柜子里找到小饼干的举动，“这里是我的地方，就算你是我的主人也不能让步。”
“好吧好吧，那我就只能在没有小点心的情况下和这位先生讲故事了。”
那是一个对于我很久以前，对贝爷仿佛昨日的故事。

贝爷是商人，那种从一个国家买“特产”再倒卖到另一个国家去的商人。后来，他不亲自去了，决定在这个镇子上定居了。贝爷有一个弟弟，一个自称是爱情诗人的浪荡弟弟，在贝爷来栖镇两年后，带着他的新婚妻子和女儿来投靠他。
“所以丽姫是您兄弟的妻子？”
“他妻子是长清清，一个很珍惜姓氏的女人。”贝爷看了看忙碌的洪，又偷偷跑去橱柜那边，“和我弟结婚后，把吴服收了起来，戴上了十字架。”
“亨、利。”
贝爷被厨娘赶出了厨房，我也只能放下茶和饼干。
长清清来自岛国的南部，对于过去她不愿多说，她总是很努力，努力地学语言，努力地教导她的孩子，努力想融入这个家。
“我觉得这很好，便请来教师教她。”
贝爷带我到书房，他指着书柜里的黑白相片说道，“怕么？”
“怕。”我拿出私藏的饼干给贝爷，“怕这个故事没有好结局。”
“努力了却什么也没有得到，可能是世界上最不讨喜的结局了。”
长清清觉得她的丈夫，也就是我的弟弟，总有什么事情瞒着她。她努力地不去想我弟弟那写满内心的日记本，可是人越是不去想就越是想得多。我曾警告过他，可是他却一再告诉我，丽姫是他的缪斯。
“那长清清呢？我这样问他。”贝爷看向一家三口的合影，“他想要发火，但是他寄居篱下，他忍住了，叫我不要再讲。”
贝爷沉默了一会儿，他回头看着书房紧闭的门，做出了噤声的动作。
“哥？”一个年轻的声音在门口响起。
“有事么？”
“你带了人回来。”
“是的，一个可怜的人，在夜晚迷了路，我正准备给他画一份地图好让他走出这噩梦般的地方。”
“这里可是一条笔直的街道。”
“他要是认得清可不会在这里迷失。”
“你最好让他忘掉这里。”
“当然，我可从没失手过。”
门外的男人顿了一下，丢一下一句“让那女人再送点东西来”后，又寂静了许久。
“继续我们的故事。”贝爷走向书桌，在褐色的纸上写下了什么。
“不用跟洪说么？”
“她已经知道了。”

长清清终于没有忍住，她看了丈夫的日记，她崩溃了，她冲着她的女儿，也就是丽姫大喊大叫。你是我的痛苦！你从一出生就是痛！你难道要折磨我一生么！
丽姫是长清清的女儿，和我的弟弟没有血缘关系，我不是为了给我的弟弟开脱，只是说明为什么他要娶那个可怜的女人当妻子。
是为了丽姫，那个在西学盛行情况下长大的东洋女孩。
“‘她诱惑了我’……呵。”贝爷第一次笑出了声，“他每一次都这样说。狡辩。如果我不是这个家的主人，他肯定会把可怜的长清清关到阁楼里，然后说她疯了。”
我让仆人们专门把他们三个人的房间都分开，尽量让他们不要直接见面。
可是长清清和疯了差不多了，她再也不去教堂，也把吴服穿了回来。她专门找人做了红色的衣服，那红如火，那红如血的衣服。
她穿着那衣服在夜晚游荡。
“我试图阻止她。”贝爷拿了一张白纸，画下了长清清游荡时的样子。
你的法术不会成功的。
那又怎样？
我送你回家。
我没有家了。
我可以让你忘记这一切，重新开始。
记忆能忘记，怨恨不能，谢谢你，好心的术士大人。若是我真的化作了鬼，我那从家乡带来的器物和书籍都请拿去吧，作为对您的回报。
“那她……真的？”
贝爷摇了摇头。
“化鬼的人，是另一个啊。”

长清清病了，不久便走了。
我那弟弟的心中是狂喜的，连掩饰都不想掩饰，以“悲伤至极无法出门”为缘由都没有去她的葬礼。而相反的，葬礼上除了修女和女教师还来了不少镇子上的人，是她努力结交的朋友。
“亨利，约翰要的东西已经送到了。”门外传来了洪的声音。
“好的，我知道了，时间差不多了，我们去准备一下。来吧，我年轻的客人，要想把你的女儿带回去还需要做点事情。”

我看到围裙上沾了大片血迹的厨娘惊了一下。
“对不起，我忘记有客人了，我应该去换干净的衣服再来的。”
“没关系……”我安慰洪。
“谢谢你，好心的人。”
贝爷走向书房另一边的柜子，拉开了门，里面是另一个“书房”，堆满了写着公式草稿和奇怪器件。
“所以，洪……是长清清么？”
“不，她们一点也不像，你不是看过照片了么？”
“那么？”
“感觉很像是么？那是她的馈赠啊……”贝爷开始在工作台前摆动起了瓶瓶罐罐，时不时地从药箱里抓起点什么，放在砧上用小刀切碎，观察烧杯，丢进去。“我应该买电子量器的……”
“你说了很多年了。”
“我应该给家里弄英特网的。”
“你说了很多年了。”
“哦，亲爱的洪穆克拉斯，不用提醒我等了这么多年了，好么？”

“贝爷……”我感到有些不舒服。
“茶和饼干没问题哦~”贝爷轻快地说道，“接下来这杯才是加了料的~你喜欢什么酒？”
“我很少喝。”
“那就伏特加~”
贝爷搅了搅烧杯里的混合物，挖了一点放进厨娘端来的银杯里，他拿起刀，在杯子上方划动了几下，念叨了些话语，就把酒杯塞到我鼻子底下。
“晚安，以及醒来吧。”

我做了一个梦。
我梦见一个男人，离开家，四处游荡。
他在寻找在家族里无法得到的学识与情感。他为戏剧与诗歌里曼妙的精灵所倾倒，他最终找到了，他自己的精灵，他自己的缪斯——在莱茵河畔的城里——那个游民的女人偷走了他的一切。
他又开始寻找，从一个国度到另一个国度。
最后，他来到一个岛国，他原本只是想在这里找点乐子，却找到了他的珍宝，他的丽姫。
他的丽姫是永恒的化身，他向丽姫请求永恒。
他化成了鬼。
一个靠吸食他的“丽姫”的生命而存活的鬼。
“丽姫，丽姫，我的丽姫，是时候让我们在一起了。”年轻的男人坐在床边，握着沉睡的阳子的手。
“呵。”
“谁在那！？”

梦结束了，在最后，那个年轻的男人超我的方向扑来，我没有看到结局就陷入了黑暗。
我感到很安心。
我醒来的时候已经第二天上午，被阳子一个飞扑压得生不如死。
“爸爸！叔叔和姨奶奶来接我们了！但是贝爷爷让我告诉你你还可以睡一会儿~”
“阳子……从我身上下去……”
“噢！贝爷爷还说，你的衣服还没干透，可以先穿这些。”
“约翰的？”
“谁是约翰？”
“你以后绝对不能找那种男朋友，爸爸是不会同意的。”

那之后，过了三个月，我收到了一份文件，里面装着的贝爷的亲笔信和遗产公证书。我有些疑问，打电话给玉阿姨，玉阿姨让我不要担心，她会解决的。
“这样好么？”
“搬家的事情，不是已经决定了么？”
“我说的是那个。”阿空很严肃地指了贝爷的来信。
“‘英特网真好啊’他这样说了。”
“不要岔开话题啊！？”
“接下来半年会很忙碌啊，拜托了，我的好阿空。”
“又来！？？？”
“我出门的时候，家里就拜托你了。”

“你要控制你自己啊！”这是莫道理先生的口头禅。
莫道理先生是这个镇上的大人物，曾经是那黑湖边的精神卫生院的医生，这几年又升迁成了院长，还要在镇上的学校开展由他指导的精神卫生课。
邻居唐女士，很不喜莫教授。
“我的两个姐姐的儿子们特皮，管不住，就送到他那里去管。”唐女士年近五十，独居，看我们两个男人带女儿，看不下去，便常来我家看管下她们，“送去三个月领回来，孩子都傻了，姐姐们还一个劲的说，’好好好！’，还叫我也把孩子送去锻炼锻炼。”
“唐阿姨，那您送了么？”
“哼，”唐女士指着太阳穴说道，“我要是送，那就是我这里有问题了！”
“那……莫教授给我们上课，我们还要听么？”
唐女士摸了摸两个女孩的脑袋，“哎，要听的，也不要听得。”
女孩们有些不解。
“乖，先写作业，写完阿姨再帮你们讲。”

阿飞平时是不来新店的，教师节那天帮忙把客人急要的几本橙色册子从旧镇送来，这才见到了入职一周的查立芽。
“校长？您这是……退休返聘？”
“不是哟，这是自己再就业的。这位太太要的东西是你拿来的么？”查先生拿过袋子，拿出里面的东西，看了看，擦擦眼镜，又看了看，这才交给等得焦急的家长。“您拿好了，离上课还有时间，快送去吧。”
家长火急火燎地离去后，老校长顿了顿问阿飞，“您的茶要几分甜？”
“……那就要三分吧。不对，校长你看起来……不太好？”
“您怎么称呼？”
“叫我阿飞就好了。”
“阿飞啊，你看我现在像校长么？”
阿飞摇了摇头，他除了校园。
“那现在？”
“胡澈？”
“就是领着莫道理进校园的人。”
阿飞听到那个名字，身体就僵住了。
“阿飞？阿飞？”
查先生见状急忙扶着阿飞坐下。
“我已经好了……”
“阿飞……？”
“我已经好了！”

“你要控制你自己啊！”
这是莫道理给汉夜小学及中学的全体学生上的第一节课，说的第一句话。
莫道理爱权，这胡澈爱财，于是这两人一拍即合，要搞一个大项目，就叫“五月晨光”。
“五月晨光”是什么？就是把莫道理在黑泽病院，哦不，现在应该叫阳光里疗养院里给人做的那一套搬过来，给学校里的学生们用着，这样他们就能乖乖听话，好好上课，让家长们安心地，感激地给他们好处。
那个给孩子补买教材的家长，管莫教授叫救星，她手上的橙色册子，就是她的圣经。
莫道理爱权，爱的是那种控制的感觉。他老婆跑了，儿子跑了，他想到的第一件事是，他们不受他控制了。
他很生气，他审视自己的手段哪里出了问题。
他看着病院里的孩子，十几岁的孩子，快成年了，他觉得问题出在这里。正好那个姓胡的人找上门来要求合作，他就同意了。
钱是个好东西，莫道理看不起胡澈，但也不得不同意这句话。因为有钱，他们赶走了校长。因为有钱，他们毫不费力的进驻了小学和中学。
“五月晨光，控制你自己，最好的选择。”
胡澈很开心，莫道理也不生气了。

那一家人真是奇妙呢，琵琶和阿飞同时这样想到。
阿飞看着锅内腾腾的热气，想到那个再次遇到琵琶的日子。明明是夏末，阳光却烤得地面都扭曲了起来。阿飞不想回家，他夹在阴影里在街上游荡。
阿飞中学的时候是个混混，学着电影里的古惑仔，聚众惹事。
他最喜欢欺负的就是前排那个整天捧着书看的女生。
没有理由的，就是想欺负她。
趁她不在，把书藏起来，把书包扔到楼下，在她的桌上用记号笔写着“贱人”、“婊子”、“丑逼”。
没有理由的，就是想欺负她。
看着她寻求帮助却不得的样子，真好笑啊，感觉真棒啊。
他愈加放肆。
他自食恶果。
在一个上午，爸妈说要带他去买游戏机，却被带到了黑湖畔的白色房子里。
“呃啊！疼！放我出去！我要见我妈！”
“叫什么叫，就是你妈送你进来的，再嚎是吧？继续。”
几个月后，春去秋来，阿飞听话了，他被爸妈带回了家。明明是夏末，阳光却烤得地面都扭曲了起来。阿飞不想回家，他夹在阴影里在街上游荡。阿飞晃荡到一家书店前，里面看店的女孩，他认得的。
“那个……”
“嗯？你好？需要什么么？”
你是不是那个……，阿飞问不出，女孩的眼神波澜不惊，他问不出口。
“这书……”他看了一眼女孩正在看的书。
“高考重点复习，在那边的书架上，现在和习题一起购买有折扣哦。”
“……”
“……”
阿飞只好去书架前转悠，走的时候，买了块橡皮。
第二天，他去了书屋，没见到琵琶，见到了店主。
“工作日不去上学么？”
“嗯……现在正在休学中……”
“学生不念书可不行，现在满16岁了么？”
“满了。”
“要来打工么？最近忙着搬家，看店的人手不够用。”
“诶？”
“我家不卖点卡啦，男学生都不会这里的。有想要的东西吧？给你一个机会去争取啦！”
“你很随便啊？！万一我是坏人呢？”
“……你的眼神看起来不像。”
阿飞想起来了，自己很久没照过镜子了。

阿空有两家书店，一家在旧镇，一家在新镇。
这两家书店都叫黑泽书屋，可是三天前，阿空接到通知，要求改名。阿空不明白，打电话问来问去也没有人告诉他其中缘由。
“您好，请给我一杯绿茶，不要糖，要温一点。”
“好——校长？这大白天的怎么跑来我这喝茶？”
“欸？我不是校长了，叫我查立芽就好，还先生您这还缺人么？”
“不缺，缺个新店名，要有文化的。”
“春实秋华怎么样？”
“很好很好，査先生，您的期望工资是多少？”
就这样，书店匆匆地改了名，也匆匆地给前校长办了入职。
一开始，阿空还担心査先生不懂年轻人的喜好，找不到书，人家却笑了笑表示无碍。
“以前人写书呀，复仇的就叫恩仇录，推理的就叫案，武侠就是传奇，风花雪月儿女情长必是有缘。现在人出书啊，恨不得把内容都写在标题上，找起来难道不是更简单了么？”
阿空佩服，只好问查先生有什么地方不懂的，先生指向水吧。
“这么多配料，实际上不都是糖和水么，总觉得不是很健康？”
“查先生，这饮料和书出现在同一张照片里，可比健康重要多了啊。”
忘记说了，这家新店就开在学校的不远处，比不过那些专卖习题册和文具的书店，却因为洋气的经营方式而过得还算不错。旧店则和其他“书店”无异了，摆满了流行小说、教辅书和文具，还顺带替人收快递。
旧店的员工有两个，一个叫琵琶的姑娘，一个叫阿飞的小伙子，是同龄。
查先生入职三个月后，正好到了十二月底，我们一家四口一起回了旧店铺和他们一起跨年。在搬到这个家之前，我们一家人就住在店铺的二楼。
“想不到已经这么多年了。”
“是啊，是啊，琵琶也大学毕业了，恭喜恭喜~”阿空举起杯子，“哎，好想来一杯酒啊，可是老哥你拿了驾照也不开车，哎……”
“明年也辛苦你了！我的好弟弟！”
“没办法没办法，老妈叫我多关照你的，真不知道谁才是她亲儿子。”
“替我谢谢阿姨。”
“自己去谢啦！”
“开心果、开心果呢？”阳子掰完了面前的，还要。莹在一旁吃着，不出声。
“阳子你老是吃零食可不行啊。”
“阳子，在这里。”
“谢谢琵琶姐姐~爸爸真小气！”
“是的，我很小气。你拿走了开心果，其他坚果就不要想了——好快！？”
阳子当着我的面把坚果糖果类的东西都拿了过去，放在她可以触及到范围内，就像是守着财宝的小龙，用极具威慑力的眼神看着我。
“哎……女儿长大了……一年前被欺负了还会哭着来找爸爸我解决呢……”
“阳子大姐很有气势哦！”
“阿飞你还在添乱……”
“阳子大姐想吃什么，小弟我这就去给你弄！”
情不自禁地叹气。

“我第一次见到她的时候，就被她的眼睛给吸引了，非她不娶！”
十七年前，我的弟弟阿空在给朋友家的饭馆做帮手的时候，听着一个顾客说着他的故事。那饭馆在山脚下，对门就是镇医院。
那时，刚入冬，街上却冷的没多少人，只有林间的雀儿在叫。
“可惜啊，结婚了之后，这几年来，怀两次，都是女儿，不争气啊！就看下个月她能不能给我生一个儿子给我妈开心开心！”
“所以您养着两女儿，这次又要生？”
“没，哪有钱养那么多啊，就看这次，没有儿子，我再喜欢也得离了！”
“那你的女儿们？”
“我妈说送人了。”男人挥了挥手，叫阿空结账。
第二周，他又来了，要了杯酒和一盘瓜子，和上次一样，掐着表。
男人对阿空招了招手，悄悄地问，“你们这儿有没有那个？”
“哪个？”
“就是‘那个’呀。”
阿空一头雾水，这时店主出来接过了话。
“咱们这只卖酒，不卖别的。阿空，去，后厨搭把手。”
阿空抹着盘子的时候，他朋友才告诉他，那个人问的是皮肉生意。
接着两周他也来了，前一周还欢欣的人，隔了一周却萎了，小口喝着酒，骂骂咧咧地，满是诅咒的话，直到他妈来寻他。
“哟，妈，还拎着蛋干嘛？给那个女人补身体么？”
“欸，那怎么可能，当然是给我的宝贝儿子的，这可是从刚下蛋的野鸟那边掏来啊，可补了！咱们回家啊，以后再努力啊！”
“那孩子怎么办？”
“没事的，你妈我能搞定，你妈我去通通关系，你很快就能再找一个了！”
“妈，医院里的小护士看着挺不错的，给我打听打听？”
“哪个？”
“个头矮的，腰细的，不要像看护我们那床的护士，高高瘦瘦的，眼睛发青，头发看着像外国人，挺渗人的。”
“别瞎说，咱们那床的护士不是个胖姑娘么？你喝了多少啊，快跟妈回家！明天还要上班呢！”
看着离去的母子二人，阿空不禁问到酒馆的老板，“叔，你认识她么？”
“当然。”
“被送走的孩子们还好么？”
“哪有什么被送走的孩子。”
“可是叔？”
“你看，医院靠山，这山上的林子里又深，这娘俩啊，总是算好日子要在这冬日里生养。”
过了大半月，天气又更冷了。
那个男人来了，他急匆匆地来了，像是躲着什么，要了杯烈酒，一口闷下去说道。
“有！有鬼！”
“什么？这光天化日的哪有鬼？”
“那个古怪的护士！是妖怪！她、她！她来了！妈！妈！你在哪儿啊！”男人惊慌的丢下几张纸币，飞似的逃走了，而阿空只听到雀声。
后来，阿空再见到那人便是在报纸上，死了。
报上没说他和他妈是怎么死的，可是阿空知道，来饭馆的人总是管不住他们的嘴，他知道，那男人和老妇被啄开了脑壳，连内脏也被食得七零八落。
十年前，阿空收养了一个女孩，女孩的眼睛特别好看，我们给她取名叫莹。
而莹，总说那山林间的雀儿是妈妈们。

汉夜镇，地方不小。
几十年前全是农地的时候，上面将这里分成几个区域，各自取了名字。
大概是十年前至今，分分合合，最终又把这些区域都并在一起了。

几年前我回老家的时候，遇到了这样一家人。
“爸爸，有人在踢我椅子。”女儿拽了拽我的袖子，小声的跟我说到。
“对不起，那个……”
“哎呀，小孩不懂事，你不要和他计较嘛~”孩子的母亲先声，笑着给她的儿子擦了嘴边的渣滓，又打开一袋薯片。
我让阳子跟我换了座，悄悄打量着这家人。
男孩和我女儿差不多大，明黄色的T恤衬得他更加意气奋发。男性穿着深色系T恤长裤搭了一件休闲西装外装，脚上是低调款的潮牌跑鞋。女性的衣服是专柜当季新款，耳环项链戒指一件不少，直白隆重。
男孩在笑着，看似天真，他盯着阳子看了一会儿又把目光转向我，若有所思。
不管他是思考什么，感谢他终于消停了一会。
我祈祷与他们相处的时间能更短一些，但是在同一个车站下车，在同一条道路上互相超越，我觉得事情有些不妙。
“您请。”
“您请。”
不久前发生过小摩擦的两家人拎着大包小包在一扇门前开始礼让，怪尴尬。
我有这样的亲戚么？
我在小的时候，时常因为不记得亲戚的名字与样貌而招致母亲的教育，母亲对屡教不改的我只剩下厌弃和最低要求。
这次回家看望父母，一是他们终于卖掉了老宅搬入新居，二是给我母亲庆祝生日。
“哟！你们来了啊~”和“你来了。”的语气差别很大，我的母亲是这样的，她藏不住自己的想法却一直认为自己是个媲美宫斗剧主角的人物。
“姐，这位是？”
“哎，我家不成器的儿子，未末过来，我给你介绍一下。”母亲话音未落又起一句，“怎么那么慢？快过来，这是还文斌和周心怡，按照辈分算，这是你的舅舅和舅妈。”
“舅舅舅妈好。”
我和他们年纪相差不大，却差了一辈。
“这是你，诶，这要怎么叫？。”
“哎，这，我也算不清，姐，要不还是叫名字吧？”
“成，未末，这是天下。”
“还天下？”
“不是！我的全名叫还宇天下！”
“失敬失敬，还宇天下你好。”
还宇天下叉着腰，散发出他就是配得上这名字的气场。

“你看，他腿断了！哈哈哈哈！”
“他腿断了！他腿断了！”
母亲抱着天下一起看视频，母亲笑着，天下也跟着叫嚷。
我不喜欢手机外放的嘈杂配乐和罐子笑声，便去厨房帮忙。我的父亲身体不错，每年这个时候他都会下厨给母亲做她爱吃的东西，必须要摆满一桌。
“肉这样烧才好吃，平时我不敢多放的。”
“爸，你真的不要扫地机器人？”
“她觉得没必要。”
“那你呢？”
“我的腰腿说他们想下个月起，每天都能有假休。”
“好。”
嘈杂的配乐声结束了，取而代之的是视频通话。
“其他人都没来？”
“是滴，时间总是不·巧，你去弄一下这些菜，大家还是怕那个滴。”
“哪个？”
“还能哪个，老房子啊。”
“不是拆迁吗？”
“这么多年没轮到我们，怎么可能嘛。有人急着要买就成交了。”
“为什么呢，那附近新建的别墅很多啊？”
“谁知道呢？不过你妈心情好了不少，她这辈子都想搬出旧房子。”
“嗯，对大家都好。”

吃完饭，家中没什么好玩的，只能就着电视声听心仪和母亲试图对话，孩子们很快就厌倦了。
“咳，走。”我拿着烟招呼另一个觉得拉家常尴尬的男人去阳台。
男人看着被我点燃后就摆在阳台上的细烟，从困惑到明了花费了十秒，抽他的烟，花费了三分钟，他忍不住开始询问。
“为啥今天就我们来？”
“我也奇怪，你真的是我家的亲戚么？”
“你这话说的就奇怪了，怎么不是？我们之前一直在外地工作，今年刚回来。”
“啊，不好意思，其实我的意思是……”
客厅传来叫喊声，是母亲在叫我们，天下在地板上打滚，母亲叉着腰让我带他们去逛街。
一条街，两条街，小区不远处的生活广场是个好去处。
“不就是弄碎了……小孩子嘛，不都是这样的嘛……”
“弄什么？”
“没什么！刚刚茶水不小心打翻了，小事小事。”
三条街，四条街，人丢了。
“我现在是不是该找爸妈要电话？”
“他说要去老家。”
“天下说的？”
“嗯！”阳子很喜欢烧仙草，她的碗里还有一只留到最后吃的小熊布丁，“他刚刚爬上柜子去看老家的照片。”
“然后，相框掉了下来，啪嗒！”小熊布丁被勺子挖去了大半，“碎了。”
“要不要再来一份带走么？”
“要！”

老家距离这里不远，打车过去要用二十分钟，一路上没有见到他们。
越是接近，人越是少，在田野和池塘旁边，曾经的家就在那里。
院门与大门紧闭着，我听见里面传来声音，男孩哭声和他父母慌张的叫喊。
“天下！天下！你在哪儿啊！”
天下的哭声似乎很遥远，而文斌夫妇的声音忽近忽远。
阳子看着陌生的宅院，十分认真的说道。
“爸爸，你要有礼貌哦？就跟以前一样，吵醒睡觉的人，后果很严重。”
“好，谢谢阳子提醒。”
我给阿空和父亲发完消息，按下静音，装进口袋，轻轻叩门，询问是否有人。
“有，不过嘛，在这里。”身后传来一位年长者的声音，“初次见面，我是老何，目前在看管这间房子。”
老何穿着一身棉麻质感的衣服，款式并不古旧，就是年轻人喜欢的风格。
“你好，我是还未末。”
“你好，我是还阳子。”
“请问里面发生了什么事？”
“我也不清楚，我只知道这孩子带着爹妈闯入，然后就这样了。”
“何先生你看，现在这样是不是出事了？”
“有道理，让我看看。”他戴上眼镜，快速翻阅起手机，我猜测可能是在看监控吧？“时间差不多了，走吧，我们进去。”
打开大门，我看见男人和女人焦急地从这个房间到那个房间，在我们面前来来回回了几次，他们在寻找孩子，却怎么也到不了他的身边。
明明是下午三点，房间里却很暗，看起来有灰尘在飞舞，我印象里家里的采光并没有这么差。
我看着老何，他也看看我。
鬼使神差的，我把外带的烧仙草，捧着放在了大厅的正中的窄桌上。
忽然，房间变得明亮干净起来，文斌和心怡终于停了下来。
“你们来了！快——快——”两人互相搀扶，气喘吁吁的挪动过来，“天……天下……”
“你们先休息下，何先生？”
“坐吧。”
“何先生，有水么？”
“大瓶矿泉水三块，小瓶一块五。”
“怎么支付？”
“收款码现金都可以。”
“你们……你们……咳咳咳咳！”
“先喝，再去找，麻烦何先生带路了。”

天下大致上平安无事，大致的意思是99%，你知道，剩下的1%才是重点——他摔断了腿。
现在，大家聚集在医院。具体来说，我们在后院找到了天下，我叫车把人送到医院，我父母来看望孩子，文斌和心仪把我们全家留下讨个说法。
老何也在，他仅仅是平和的看着这对夫妇，面对他们的指责，他第一时间报了警。
“（阳子，要把耳朵捂上么？）”
“（不用，我还可以。）”
我决定下次精简行李的时候，绝对不把耳塞给剔出去。
现在是五点半，太阳将要下山，在大家的争论声中，我听到病房内的说话声。
“哟，马六六，好久？不见？”
“啊，是八姑啊，工作辛苦了~”
“彼此彼此。”
马六六？病房里还有其他孩子么？
我看向病房，天下的床位就在靠门的那边，他躺在床上，看着一个女孩子走向最靠窗的床位。那个女孩子矮小又骨瘦如柴，她穿着张扬的红色裙子，脚下踩同色的无跟高跟鞋。
是没见过的女孩，也不知道她是怎么进去的。
“他还有多久？”
“还有两个月~”
“这么快？他刚才还蛮精神的。”
“你也一样精神不是么~”
“你这样很容易把天聊死诶。”
确实。
“确实。”
“爸爸你说什么？”
“……我在想事情。”
“什么事情？”
“你阿空叔叔的烧仙草没有了，他会不会干掉我。”
“那你赶紧再点一份？”
“这个情况怎么点？”
“也是哦。”
我一不小心居然把赞同的话说出了口，我再一次看向房间，女孩子不见了，天下闭着眼缩在被窝中。
“爸爸爸爸。”
“怎么了？”
“阿莹的烧仙草也没有了。”
“你不是刚刚拎着么？”
“有个穿红色裙子的姐姐很想要的样子，我就给她了。”
“……好吧，我再买就是了。”
我在“枪林弹雨”中偷摸用手机，终于等来了警察。

这件事闹了不长不短，大概有两年的时间。
老何那边非常爽快赔了孩子的医药费，但是他那边也告了文斌夫妇私闯民宅。其中诡异的地方有很多，比如文斌夫妇信誓旦旦地说是我带他们去老家的，可是我的消费记录和监控证明我不在场。之后他们又改称是我母亲邀请他们去的，母亲表示自己压根没提过老家地址。又比如，在文斌夫妇在房间内来回游荡了两个小时，他们只觉得过了十几分钟。再者，他们忘记了是以何种方式前往那里的，根据调查显示，在我发觉他们不见了之后，他们几乎同时出现在了老宅门口。
种种事情下来，亲戚之间不疏离是不可能的，我们就没多少联系了。